Hi，晚上好！今天的故事，和“逆袭”有关。

　　一个“日本人设计的、有着墨西哥人胡子、说着意大利口音英语的美国水管工”，马里奥简直是一个教科书式的成功案例。

　　1980年，28岁的日本青年游戏设计师宫本茂正在为他的处女作游戏《大金刚》设计一个名为“Jumpman”的角色。

　　宫本茂五年前毕业于日本金泽市立美术工艺大学，随后加入任天堂。当时，处在起步阶段的家用游戏机市场急需一款重量级游戏来提升人气。

　　如何从零开始打造一个具有全球市场潜力的IP，成为摆在年轻的宫本茂面前的一个重大挑战。

　　01

　　年轻的宫本茂和年轻的任天堂公司正面临着一个如今的中国企业家似曾相识的场景。

　　彼时，雄心勃勃日本经济长期位列世界第二，超越苏联和联邦德国，已经成为美国贸易的头号对手。洛克菲勒大楼、哥伦比亚电影厂这些被视为美国象征的资产亦落入日本人囊中。

　　日本资本汹涌地灌入美国，全球影响力与日俱增，这极大地挑战了美国的心态。以至于在一段时间里，美国竟得了“恐日症”。有人预言，美国的时代正在结束，日本的时代正在来临。

　　也正是在这样的历史背景下，当时还是纽约地产商的特朗普亦放言：“日本正在榨干纽约，必须阻止他们”，并开始形成了他“美国优先”（American First）的政治理念。其影响一直持续至今。

　　和雄心勃勃的日本一样，雄心勃勃的任天堂也开始觊觎北美市场。

　　在当时的美国，雅达利（Atari）主机刚刚引入杀手级内容《太空侵略者》（Space Invader）。在1980年，雅达利2600的销量达到700万部，《太空侵略者》卡带销量突破200万，成为了第一款销售额破1亿美元的家用游戏。

　　可是谁也不知道，即将开始对全球游戏行业长达十余年统治的是任天堂，而且此后再也无人能复制这种统治。

　　在这样的历史背景下，一系列日本文化科技企业开始准备进军他们并不熟悉的北美市场。任天堂急需一个真正具有全球影响力的文化内容产品，在一个并不是那么友好的商业和舆论环境中开拓新的版图。

　　宫本茂原本的计划是借用在美国已经广为人知的IP“大力水手”并将其游戏化，但由于无法取得授权，所以无法使用波佩、布鲁特、奥莉薇等人物。于是，他借用了1933年好莱坞影片《金刚》里的大猩猩的名称“Kong”和英文“Donkey”，将游戏中的大金刚命名为Donkey Kong。而译名“森喜刚”更是采用意译和音译相结合的方式，描绘出一头生活在热带丛林的大猩猩无忧无虑、力大无穷、憨态可掬的形象。

　　意料之外的是，真正在此后近四十年中横扫全球的，却是游戏中原创的IP“小跳人”（Jumpman）：一个身材微胖的中年男子形象。

　　在设计形象的时候，宫本茂为“小跳人”设计了一顶帽子，其实是因为设计头发比较麻烦；设计了大胡子，因为在那个低分辨率的游戏时代，几乎看不到人物的嘴唇。于是，这个形象就这样诞生了，但一直没有“正式”的名字。

　　1980年，任天堂在西雅图设立了自己的北美总部，并向一位名叫马里奥·西格尔的本地人租了一个仓库。一天，当戴着红色帽子的马里奥·西格尔来收房租时，心里对房东有点抱怨的宫本茂发现马里奥的形象居然和设计中的《大金刚》里名为“小跳人”的角色十分相似，所以就半开玩笑似地将自己设计的游戏角色直接命名为“马里奥”。

　　未曾想到，这个称呼竟然颇受公司内部员工的喜爱，马里奥这个名字就此叫开，也成为了“小跳人”正式的名称。为了完善和丰富这个游戏形象的人设，宫本茂还专门找来了一个以“布鲁克林区的意大利水管工口音”而着称的配音演员。

　　此后，处女作《大金刚》横扫北美地区，创下1.2亿美元的利润。而这个头戴红色帽子、身穿背带工作服、有着大鼻子和胡子、身材稍许肥胖的中年大叔形象也随之深入人心。

　　它在超过200款电视游戏中出现，网页版奇迹sf，成为了有史以来全球范围内最着名的游戏角色。1990年的一次调查中，它在孩子当中的人气甚至超过了米老鼠。

　　直至今日，马里奥的形象依然是任天堂公司最重要的IP资产，其价值无法估算。Switch上市后第一年内发售的《超级马里奥：奥德赛》累计销量已经超过1370万套，成为3D马里奥游戏中销量最高的作品，同时也成为了所有马里奥游戏中销量排名第二的作品。

　　马里奥“世界公民”的形象并没有妨碍它在日本国内成为国家级“团宠”或二次元“国宝”，更通过不断地打破次元壁，成为日本国家形象的重要符号构成之一。

　　2016年，在里约奥运会闭幕式最引人瞩目的环节“东京八分钟”中，日本首相化身超级马里奥，头戴标志性的红色帽子，伴随着标志性的水管BGM，从马拉卡纳球场中央设置的“绿色管道”中升出，寓意着“Mario”穿越地球、打通东西和南北，直抵“Rio”。全场欢声雷动。

　　从这个意义上说，超级马里奥已经从游戏IP转变为标志性的象征，纳入国家的仪式性场合，并获得了全球范围内的传播和认同，不可谓是游戏领域对于国家形象建构最好的案例。

　　02

　　从西雅图房东的名字到风靡全球最受欢迎的游戏形象，再到一个国家总体形象传播的符号之一，超级马里奥在过去四十年中从设计到传播的成功案例，给当今包括游戏产业在内的文化产业带来了诸多启示。

　　首先，包括网络游戏在内的文化产品在全球范围内流通面临的文化挑战常常在于文化折扣的障碍。