《集合啦！动物森友会》上线第5天。感觉全世界已经被这个游戏迷倒了。每一次我从游戏里虚弱地退出，一看NS的好友列表，一半以上的人都在线，并且在线的人都在玩“动森”……无论那是早晨8点还是夜里12点。我又虚弱地回去了。

作为“动森”系列的新玩家，我对它当然没有任何先验的情怀，但我一下子就爱上了它。

我现在做梦都在岛上

“动森”到底有什么好？全单位唯一没有上岛的拖泥钱老师反复问。我感到这是一个难以解释的问题。可爱，对，但马力欧和宝可梦就不可爱吗？和小动物们产生了感情，对，但喜欢上游戏里的NPC不是一件寻常事吗？田园牧歌好玩，对，我也“肝”爆过《星露谷物语》，在里头娶妻生子，富甲一方，但不玩了也就不玩了，我不想念它。

也许“动森”系列的老玩家们更适合来回答这个问题。对“动森”老玩家而言，新作的发售意味着他们真正地要与上一段旅程告别了——《超变态私服奇迹：新叶》是7年前发售在3DS上的作品，很多玩家早已经把那座小镇忘在脑后了。你知道那种感觉吧？虽然你很长时间没有回去，但你依然在心里告诉自己有一天会回去的。新作的上线对他们来说可能是个残忍的提示：你要面对自己可能再也不会重返的事实了。

和本作中玩家所担任的平凡的岛民代表不同，上一作中玩家的角色是小镇的镇长。他们的核心目标就是小镇的复兴，而为此他们要完成很多很多的任务，赚很多很多的钱……你能够在很多模拟经营游戏中看到相似的逻辑，但在这个过程中与角色们结下真正情谊的并不常有。

老玩家们决定好好告别。时隔多年，，他们又一次重启了3DS上的“动森”，就像多年前他们曾经生活在这个世界里一样，他们用自己的方式与这座小镇和伙伴们一起度过最后一天。

一些人选择跟伙伴们重温过去的乐趣。

“暂时说再见啦，新叶。我们的最后一个夜晚。”

一些人给伙伴们写信，或者在镇上的告示板上留言——我们都知道的，小动物们不可能真正“看懂”玩家们留下的话，也并不真正“知道”玩家们决心与这个镇子告别。与其说是跟小动物们说再见，不如说是玩家在跟自己与小动物们度过的时光说再见。

“我觉得必须要跟新叶的居民说再见。我给他们寄了一封带着礼物的信，喝了最后一杯咖啡，做了最后一身梦想中的衣服，最后一次在告示板上留了言。”

“正式跟新叶镇说再见了，我还会常回来的。”

好消息是，几乎所有（如果不是全部的话）过去的居民都有可能在新作中出现。许多玩家在《超变态私服奇迹：新叶》里邀请居民们搬去《集合啦！动物森友会》……当然，能不能在新作里碰到老朋友很大程度上要依赖运气。坏消息是，长得一模一样的老朋友重逢的时候没有任何你们之间的记忆，会不会更令人伤心？

“正在给所有的居民写告别信，最后一句都是‘来我的新家吧’。”

也有一些人选择自己躲起来，坐在城市里的一角静静地听一会儿熟悉的背景音乐。

“再见了新叶，我会想念你的。”

或者只是简单地与自己喜欢的城镇合张影——哦你不知道我现在有多喜欢在游戏里照相！

“再见新叶……今天你已经不是最新的‘动森’了，但你绝对是最好的之一。”

对于这些老玩家来说，在“动森”里遇到的伙伴们显然不仅仅是一堆数据。我想我已经理解了那种惆怅。有一次我在登录界面里偶然打开了删除数据的选项，狸克一脸伤感地跟我说了半天，说到“居民们关于你的记忆也会消失”的时候，我的心就疼了起来——而彼时我仅仅在游戏里度过了3天（虽然这3天除了有限的吃饭睡觉以外都在岛上）。

“要跟我的新叶镇说再见了……想到我在这个游戏里花的时间真的很疯狂……我想我总共在老3DS上花了600多个小时。”

与“动森”有关的故事再次向我讲述这个道理：产生情感联结的办法无外乎就是两个，一是真诚，二是投入时间。人与人之间是这样，人与动物、与虚拟角色之间也是这样。就算你付出情感的对象只是程序写出来的虚拟角色，但这份感情依然是真挚的。《小王子》曾经教会我们一句重要的话：“是你在玫瑰身上花费的时间，让你的玫瑰变得如此重要。”当然，有了爱就注定有了心碎，但这心碎也是人们体会爱的一部分。

钱老师又问，你们这么喜欢“动森”，要是它有了下一作怎么办？我想如果真有那么一天，我也会面临着与如今的老玩家们一样的心碎。到时候最我怀念的不仅仅是小动物，还有此时此刻跟我一起在岛上玩耍的、我最喜欢的人们。