文丨迁延

　　自住是不可能自住的，这辈子都不可能自住的。做生意又不会做，就是炒房这种东西，才能维持的了生活这样子。By:一位炒房客的自述

　　1

　　炒房1.0时代　　1992年，海南（楼盘）。

　　从海口规划局无功而返的潘石屹犯了愁。想要查阅的地产项目没能看到，任务没完成，不好向创业合伙人交差。

　　一个朋友给他支招：海南岛人你还不知道，五斤橘子，两条三五烟，带上去，百分之百让你查。

　　年轻的潘石屹立马买了橘子和三五烟，带了上去。这回，果然没受到阻拦，丢过来一个大本子让他自己看。可是，看完自己项目的潘石屹，没舍得走。五斤橘子两条三五就看一眼，怎么都有点亏，他要分摊这个成本，得多看几眼。

　　正是这几眼，让潘石屹逃过了破产的厄运。

　　本子上的住房报建面积，除以海口常住人口，每个人居然可以分到50平米的住房，而在当时，首都北京（楼盘）的人均居住面积不过7个平方米。

　　潘石屹意识到，海南岛的房地产泡沫快撑不住了。

　　当时的海南脱离广东建省没多久，是中国最大的经济特区，是无数“闯海人”实现淘金梦的乐园。改革春风一到，先红火起来的产业却是房地产，闯海人实现黄金梦的方式就是“击鼓传花”式的炒楼花。

　　在这样的炒作下，1992的年海南商品房一年涨了近3倍，于1993年达到7500元/平方米的顶峰，前后3年超过4倍的房价涨幅，令人瞠目。

　　日后的潘石屹回忆起那段疯狂岁月，也觉得荒诞。当年他看准时机成立了万通，高息借贷1000万，曾在一楼签了地皮，就立马到六楼加价卖掉，半年就赚了上千万。

　　石油系统辞职出来的潘石屹走南闯北，一度沦落到海南的小砖厂搬砖，混上个砖厂厂长也最终倒闭收场。碰巧赶上了海南地产的疯狂泡沫，魄力十足的豪赌一场，一年翻身，从此凤姐变成了范冰冰。

　　1993年的海南地产市场崩溃的也很快。当地银行不良资产率高企，海南岛三大景观，成了天涯、海角、烂尾楼。为了自救的海南省政府，成立了海南发展银行，试图解决地产崩盘而导致的资金问题。然而，仅勉力支撑了两年，便成为国内银行倒闭的第一个案例。

　　海南房价上演了“膝盖斩”，直到十几年后才回到1993的高点。

　　当初疯狂扎堆的数万家开发商，只余几十家从海南岛胜利大逃亡。

　　其中就有凭五斤橘子两条烟，得窥真实情况的潘石屹，他拿着海南挖到的第一桶金转战北京，这才得以续写日后的SOHO传奇。

　　2

　　炒房2.0时代　　2010年，温州（楼盘）。

　　以温州冠名的炒房团里面有不少大妈，可以算是最早走遍各大城市的“天团”。开发商是她们的忠实粉丝，恨不得挥舞着着小彩旗，夹道欢迎。

　　千万别小看了这群大妈，在炒房这件事上，她们能给你安排的明明白白：

　　1、炒楼花。大妈们炒楼花，就是以少量定金，在楼盘未建完时就与开发商签认购书，指定要好楼栋，好楼层，好户型。最后加价卖给接盘侠。

　　2、炒现房。通过了解基建，学校等市政规划，提前埋伏在会有利好楼盘，囤积一批现房。最后加价卖给接盘侠。

　　3、左右互搏。这是前两招的进阶。炒楼花炒现房时，常自己人相互买卖，通过开发商，中介甚至平面媒体（那时候缺少自媒体），用耸人听闻的价格，饱和式的进行新闻轰炸，向当地普通购房者传递市场紧张氛围。最后加价卖给接盘侠。

　　而在刚需眼中，温州炒房团制造过无数“惨案”。从陆上出发横扫270个上海（楼盘）楼盘，金额2.5亿元。包三架飞机空中突击，买断深圳（楼盘）新龙岗商业中心的百套商铺。总之，温州炒房团所到之处，当地房价一路狂飙。

　　大妈炒房致富是最好的广告效应，稍有实力的温州人都觉得可以轻易复制。

　　一个温州炒房客接受采访时直言：所有人都太有钱了，所有人都疯了！温州人患上了“暴富狂想症”，以钱赚钱，，而且只赚大钱、赚快钱。

　　这一点一直传承到现在。 分水岭出现在2011年，全国行情盛极而衰。房价过快上涨引起了政府的注意。各地限购令等调控政策纷纷出台，炒房团被深度套牢。

　　曾被炒到全国第一的温州本土市场，均价跌幅足足40%，存在大量的“腰斩”楼盘。

　　炒房团投资的外地市场虽然跌幅远不如温州“惊艳”，但足够让大妈套牢了。

　　对于炒房的来说，套牢就是被慢刀子切割。

　　温州民间借贷是炒房客融资的主要来源，借个500万，来年要还600万。为了少被债主泼油漆，大量的套牢炒房客开始甩卖二手豪车，从法拉利玛莎拉蒂，到入门级的奔驰宝马，3折起。

　　可这点钱尚不足以结清利息。温州私营企业主相互担保非常普遍，资金断裂如雪崩一般，席卷整个温州，抛售潮令温州的房价越抛越低，却无人接盘。

　　2012年，民间借贷涉案数量急剧上升，涉案金额比2011年同比多了一倍。温州迎来至暗时刻。

　　如果浙江温州皮革厂是在当时倒闭的，可能性更高的不是老板跟小姨子私奔了，而是老板因炒房被小姨子追债跑路了。

　　赚钱靠投机，赔钱就跑路。温州人在2011年之后，成为炒房史上“浓墨重彩”的一笔。 《中国新闻周刊》曾做过温州炒房客专题报道，称仅在2011年11月的第二周，温州就发生了1人跳楼、1人跳江、2人注射毒品自杀,多与地产债务有关。新闻报道里的温州炒房客表示，炒房团里八成的人被套牢，其中一对欠了5000万的夫妇关了厂跳楼。到了2013年，温州房价仍止不住下跌，时至今日也没能涨回去，炒房团基本全军覆没。

　　3

　　炒房3.0时代

　　2015年，深圳。

　　本次波澜壮阔的楼市暴涨，第一枪就是在深圳打响。

　　北上广深四个一线中，最先发力的是深圳，涨幅最大的还是深圳。只要房价大涨，炒房团体就会再度出现。