本报记者 谢宛霏/摄

　　昨夜我在梦里再一次见到奶奶拄着拐杖的身影，不同于以往，她的脚步不再蹒跚，更没有颤巍巍的样子。我看着她逐渐消逝在视线里，大步追上去，一边追着一边呼喊着，奶奶。她没有回头看我一眼，就那样在道路的尽头变成一个黑点，直至不见。我说不清是什么原因会做这样一个梦，大抵是思念的缘故吧。

　　平素里，若外面天气晴朗，奶奶定是要拄着拐杖，迈着颤巍巍的步伐走出房间，走出院子，然后拐弯到三四十米外的池塘边去的。那拐杖是集市上买来的，竹子制成，握手处是个龙头模样的造型，接触地面那端，不像现在的拐杖是多个支撑点的，那个只有一个单独的支撑点。所以，相比较而言，稳定性自然没有那么好了。奶奶拄着这样的一根拐杖，串门逛集市，却鲜有磕碰。靠着池塘边的马路道沿上，是邻居家一个大哥家院落的围墙，那里面向正南方，暖和舒适。旁边有个遗弃不用的碌碡，大多数情况下，出门晒早上太阳的人，都会抢占那个位置的。奶奶看没有人，便拄着拐杖凑近跟前，试着靠着碌碡，感觉稳当了，才慢慢把拐杖放在墙边。接下来，她便和那些同她一样的人一齐享受早晨微暖、微风不燥的暖阳。晒太阳的人都一样，看着池塘边洗衣服的中年妇女一边洗着衣服，一边拉着家常。

　　到了吃饭的时间，或者是母亲，或者是婶娘，定是要让我们几个兄妹中的某一个人去池塘畔唤声奶奶回家吃饭的。奶奶虽然步履蹒跚，但耳朵灵敏，每每听到我们的呼唤，还没有等我们几个出得院门，跑到那几十米外的池塘边，她便已鼓足了劲儿，拄着拐杖，准备起身了。可能是时间长了，腿有点麻，或者小脚的支撑点太小，不够稳当，多数情况下我们看到她起身时，是比较吃力的。于是，前去唤奶奶回家的人，都会赶紧扶着奶奶的胳膊，让她慢慢起身，生怕她磕着碰着。可奶奶每到这时，总会朝着我们摆摆手，言下之意是她可以应付得来，无需我们帮助。我们便只能放下准备扶着她胳膊的手，站在离她最近的地方，看着她起身后，拄着拐杖，迈着很小的步伐，慢慢朝家中走去。

　　老屋的院子确实是太窄了，分家自是回避不了的话题了。得知要分家搬到几百米外的另一个胡同里去生活的时候，我真的有点不舍。在不舍中父母带着我，离开了老屋。我记得门前爷爷和奶奶，还有三叔和三婶以及堂妹一直看着我们走过池塘边那个拐弯的路口，伫立良久，才回屋去。

　　搬去新址后，离老屋的距离并不算远，步行只要五到八分钟的光景。然而新址是另外一个胡同，有了很多新的小伙伴，也有了许多之前从未到达过的田野和乐趣。回老屋院子的时间，一下子少了很多。奶奶可能还想着我会像以前那样，时不时跑去她那里走动一下，陪她说说话，听听她的唠叨。我沉浸在新的环境里，仿佛忘却了这些，忘却了那个期盼的眼神和那个期待的心。

　　有一天，，我正和小伙伴在门前的小土堆边玩耍。这时，另一个小伙伴说，快看，你奶奶来了。我顺着他说的方向看去，在胡同口那个斜着的拐弯处，一个黑点越来越近。慢慢地，我看见了一个真切轮廓出现了，拄着拐杖，用那个黑色的像网兜一样的东西盘着头，一步一步慢慢地朝着我家的方向来了。我赶紧跑过去，一下子抱住奶奶，大喊了一声“奶奶”。我抬着头，咧着嘴，望着她笑，那时的我并不知道那是怎么样一个心情，及至多年后，从父母看到我自己的儿子时，才读懂那是一种期待已久的渴望，是一种天伦之乐的满足。

　　我扶着奶奶到了家门口，还没有进门，就已经朝着院子里喊：“爸爸，奶奶来了。”父亲正在院子里做木工活，听到我的话，赶紧放下手里的活，朝着门口走来。母亲也从厨房走出来和奶奶打招呼。我扶着奶奶进了上房，坐在方桌边的椅子上，给奶奶倒了一杯茶。父亲问着奶奶最近的身体如何等等，完了看到方桌前奶奶那个竹子做成的拐杖，那是父亲和三叔给奶奶从镇子里的集市上买回来的，用了有好些年的时间了。扶手处已经被手掌磨得锃亮锃亮，显现出内里的纹路来。父亲生怕这根拐杖不牢靠，就想用最好的木材再做一个。可奶奶还是坚持用她那根，说竹子的韧性好，比起一般的杨木柳木等都要稳固些，又说已经习惯了这个，再换一个怕不习惯。

　　时光如水，几年后回到老家，我看到原本一头乌黑头发的奶奶，已是满头华发。那原本还算光滑的面庞上，此时已是连片的坑坑洼洼，这岁月的划痕，像田野间麦地里的沟壑一般，深刻而清晰。奶奶的脚步更蹒跚了，拄着拐杖往前行走时，愈发颤颤巍巍了，仿佛秋日里树梢的那一片片黄叶，随时会被一场突如其来的秋雨冲向地面，或者被一夜的北风扫落到地面，最后淹没在泥土里一样。奶奶再一次用手抚摸我的额头和脸颊的时候，我分明感觉到她的手臂在颤抖了，没有了以往记忆里的灵活了。

　　在家里待了一段时间后，我又一次想要远行南方。我不知道是年少内心的躁动不安影响着我，还是外面世界的流光溢彩诱惑着我，反正我是决意要去的。奶奶得知这个消息后，把我叫到跟前，跟我说了很多的话语，我知道那是一种人近黄土的恐慌，更是一种忧心而无法放下的期望。她说完那些话后，末了说了一句，我怕见不了你最后一面。我心咯噔了一下，略微迟缓了片刻，赶紧拉着她的手，说，不会的，奶奶，你得等着我结婚，等着重孙子的降临，等着四世同堂。奶奶听完，长长的一声叹息，然后下了炕，拿起炕边放着的拐杖，慢慢地走出房间的门，走出院子。我跟在后面问她干嘛去，她说去串门了，让我赶紧回去收拾东西，走的时候跟她来说一声。我看着她的背影，大声地回答着，知道了。

　　未料，一语成谶。

　　大概两年后的一个中秋前夕，许久没有打电话回家，便趁着下班后的间隙，跑去宿舍对面的公用电话亭，给家里打了一个电话。问了一下母亲和父亲的身体状况，特别问了一下奶奶最近身体好点没。电话那头，母亲突然沉默不语。许久，母亲回我，你奶奶已过世，前天入土的。你寄回来的中秋月饼，奶奶吃了一个，到最后她还念叨着你的名字，但你爸和三叔想着你刚换个新的工作，来回几千公里的路程，便没有告诉你。我鼻子一酸，顷刻间泪如雨下，电话从手中滑落，……

　　我拖着沉重的脚步，从电话亭里挪身出来。南国的街头，霓虹灯亮了起来。我漫无目的地走在街头，看着汽车驶过来的灯光，以及夜空里那些星光，似乎是太多的存在，可它们，又有谁能愿意倾听我的心事呢？一瞬间，我倍感孤独。