在《微变奇迹私服：梅祖拉的假面（The Legend of Zelda: Majora’s Mask）》的倒数第二幕里，林克会在途径伊卡那溪谷（Ikana Canyon）的时候遇到一名NPC，这位毫不起眼的角色却展现出了很强的讽刺意味——Shiro是一名时钟镇的士兵，远离家乡他根本就没法被路人看到。然而Shiro却始终认为，是因为自己的个性不够浮夸才容易被别人忽视。

“我真的非常震惊，因为你是第一个和我说话的人，”当林克通过真实之镜（Lens of Truth）看到他的时候，Shiro这样说道。“我已经在这里站了很多年了，还在不断地挥手求助。但是人们总会忽略我的存在，因为我就像是一块无关紧要的石头，对吧？……不过我已经习惯了。”

《梅祖拉的假面》的设定也让林克陷入了无法逃避的孤独中。

尽管《微变奇迹私服》系列总会有一些“勇者救公主”的桥段，以及其他多彩而荒谬的设定，但是我们也体验过许多阴暗的情节。《黄昏公主（Twilight Princess）》里的反英雄赞特（Zant）在加农道夫操纵之下已经逐渐陷入疯狂，在游戏的结尾处他甚至亲手扭断了自己的脖子。《风之杖（The Wind Waker）》虽然是一部画风卡通的作品，但它的设定也暗示着，整个海拉鲁王国已经在洪水中毁于一旦了。《时之笛（Ocarina of Time）》则是系列为数不多的，你能亲眼见到NPC死亡的作品之一（某位容易被忽视的海拉鲁士兵，则和上文提到的Shiro非常相似）。

林克和Shiro之间的互动向我们证明，《梅祖拉的假面》绝对是一部是将孤独、焦虑、身份认知等社会问题，展现得淋漓尽致的作品。最近的调查显示，千禧一代（1982-2000出生）是当今世界上最为孤独和焦虑的群体，但是与此同时他们也任天堂的核心受众。据任天堂报导，在《旷野之息（Breath of the Wild）》发布之前，《梅祖拉的假面》是最常被重玩的一款《微变奇迹私服》，这很可能就是因为它完美展现出了千禧一代所面临的困境。

《梅祖拉的假面》的故事发生在《时之笛》之后，，游戏中始终交织着如影随形的孤独感。在《时之笛》的末尾，娜薇（Navi）在告别林克的同时还把他送回了科奇利森林（Kokiri Forest）。正因如此，林克才会在《梅祖拉的假面》的开头跑到迷雾森林（Lost Woods）里，并且遭到了骷髅小子（Skull Kid）的袭击。话说回来，骷髅小子也是一个十分孤独的角色，他恶作剧的根本原因，也是因为受到了塔米娜四巨人（Four Giants of Termina）的抛弃。

在戴上变形面具之后，林克经常会发出恐怖的惨叫。

在这片海拉鲁的平行世界里，隔阂无处不在。林克最核心的三个面具——德库、鼓隆和佐拉面具，都是从那些死于孤独的角色手里拿到的；被剧团成员扫地出门的Guru Guru独自坐在洗衣场（Laundry Pool）的边上；Anju的未婚夫Kafei走丢了；青蛙合唱团（Frog Choir）失去了他们的指挥Don Gero；Romani则坚信会有外星人袭击她的农场。

《梅祖拉的假面》的设定也让林克陷入了无法逃避的孤独中——无论他帮助了多少人，或者在塔米娜王国里做了多少事情，当他重新回到第一天时都注定会被人遗忘。这不仅展现出了千禧一代的孤独，更伴随着一种无力改变世界的绝望之感。这种悲观的心态甚至有可能成为抑郁症的前兆，因为千禧一代的患病几率已经来到了其它群体的两倍。

《梅祖拉的假面》除了集中展现千禧一代所面临的问题以外，也能在困境之中给人希望。

与孤独相伴的，是游戏过程中挥之不去的焦虑。月亮即将坠落以及游戏世界三天一循环的机制，让玩家时时刻刻都会因为时间限制而紧张不已。在任何一个周期里，你都永远不会有足够的时间去完成所有事情，这也迫使林克必须作出选择——到底是保住老太太免于盗窃，还是让一对爱侣重归于好呢？

对于死亡的焦虑也是无处不在，其表现形式还特别契合“悲伤的五阶段理论”（也叫死亡五阶段理论，既否认-愤怒-讨价还价-消沉-接受）。Deku Butler无奈接受了儿子的死亡，Lulu则担心着她丢掉的鸡蛋和失去的爱人。最为突出的一个例子还是来自Shiro，在社交焦虑的侵蚀之下他把自己藏到了一片坟场附近。他在一开始时表现得十分热情，并会要求玩家找到一种药剂来帮他脱困，然而这一切到了最后都毫无意义。

Shiro所面临的困境在现实世界中显得更加普遍——他的社交焦虑正是源于缺少强大的身份认同。从标题中我们可以看出，玩家大部分的游戏时间都会用在寻找24个面具上，但是戴上面具后的身份认同就成了一个大问题。面具并不会使持有者的身份模糊化，它们通过一种强大的力量直接改变了戴面具的人。有五种面具可以直接把林克变成另外的生物；另一组面具则会改变的他的气味、能见度、速度；用于交流的面具能让林克同青蛙、Stalchildren和Gibdos说话；还有两个面具甚至会让林克承受一定程度的痛苦。