——简论天岚的诗歌创作指向

文\蒲素平

从天岚近期的诗歌创作上看，无论从表达方式，还是从写作途径上，他已从一个层面转向了另一个层面，他开始建构专属于自己的诗歌体系，或者说天岚的诗歌创作指向更加明确。读天岚的诗，我常常惊讶他的深度自省和语词陌生化的组合，在诗中呈现出强大的个体生命气场，并以诗歌符号的价值指向完成诗意化表达，构筑一个诗人应有的逐渐清晰的面目呈现。

一烛之光，通体皆灵

说天岚的诗歌，我想先从光说起。在西洋绘画上有神性之光、物性之光之说。物性之光由某一物质的光源发出，照亮物体，分出阴阳。神性之光，指的是上天的给予，是精神上的。至善至美，超越物质的。

那么天岚的诗歌创作进入了一个什么样的境界？

大解说：“如果沿着他的生命历程往回走，你会发现宽大的记忆和消失的人群，在那里时间已经糜烂，土地恒久沉寂，尘世的喧嚣早已构成了万古的悲愁。”

那么天岚的诗歌里呈现出什么？或者说他力图抵达何处？

“万物皆有裂缝，那是光进来的地方。”科恩唱道。

生活的断裂无处不在，有人停留在机理的痛感，有人哭诉苦难。而在天岚的诗中，一烛之光照耀在时间的深处，生命在体内变得辽阔、深邃，抵达通体皆灵的状态。甚至，他直接省去臃肿的表达和意象，直接进入诗思的深处，从而建构自己的诗歌殿堂。为此，他写下一种虚无的真实，他曾说过：“塑造属于我们每一个人自己的神，去穿越时光成为一切生者和死者”。这一点是他努力的方向，在《华北平原》得到了呈现，在《羞愧》《骨肉》《合欢》《原乡》等诗歌中，语言更加清晰，透彻，深入，而从语境上表现一种内敛的庞杂，有效增加了诗的容量和厚度，这种厚度不显得丝毫的笨重和拖泥带水，整体上不锋利，不偏执，不做作，耐心、圆润、通达，这样为其走得更远、更深，形成了铺垫。“这么多年来，我把话说给了华北平原/只有它懂，只有它足够大，有耐心去听”。他把创作的指向推向纵深，像蚂蚁推着自己的食物，向着一个方向，不舍昼夜前行。

裂缝之光，是哲学的智光，是菩提的欢喜，更是生命的诗意。纵观天岚的诗歌创作历程，就是这样一个渐变的过程，一个寻找光源的过程。他的诗境也渐次打开，有了自己的光泽。但不是那种勇往直前的猛，是那种缓慢的、寂静中的行进，向深处抵达。这样他的局限就少，格局也就相应大起来。他所关注的，开始越过尘世的纷杂，走向精神的本源，走向人类共同命运的表达之处。在文本的呈现上，渐次从杂乱抵达清晰。从意义呈现上，一方面开始逆向反思，反思万物秩序的建立，及其之间各种关系的合理性和审美性；一方面追寻对话，与内心，与未知世界价值判断和走向对话。这在他的组诗《十二月诗抄》中有较强的指向。我以为这种创作指向在青年诗人中十分有必要，我们知道一个优秀诗人的作品，一定要有我，然后出我，也就是说要突破单一自我诉说，自我咏叹，也就是把一己之欢、之忧、之思融进时代中，成为时代的述说和呼吸，有历史或者说时代的气息，最后抵达未来。“多好，农人封好粮仓/牧人选定营地/按图索骥的旅人/也该停下不安分的脚步//多好，祈愿者松开眉头/悲伤者放任泪流/北方大地正领受/新一轮寒潮的洗礼”只有这样的句子才能催开：“人世盛大的窖池啊/此时，或许该开口低语/在暴雪封山之前/坦白窖藏最深的欢歌美酒”，这样带着体温的感受，这样内心通达的苏醒。“他们潜入深山，也穿过城市/他们说出爱，也被锁喉/他们高举玫瑰献给女人，也献给亡灵/夜风透穿他们的肺腑/又残留他们的心肺/正如他们赤身穿过/昏暗的教堂庙宇博物馆/又数着星星走向夜市/多少隐形人叠在他们的心上”。这样广阔的丰富性表达背后的指向，使他语词的烈度变的醇厚、绵长并透出内在的光亮。

展开全文

一勾一勒太极回环

天岚的诗在写作上常犹如书法中一勾一勒，回环复之，一笔之后，内有回环，以回环把诗歌推向一种无限性表达。也就是一笔之后，看似飞出去很远了，接着读下去，不经意间，又回来了。勾勒之间，天然韵成，靠内在的韵律和气场把看似闲散、远离现场的一笔，连接在一起。这就使天岚的诗在整体上，内敛而天成，在整体诗歌中形成一种流动之气，且收放有度。他在《傻瓜傻瓜》写道：“他说只想出去洗洗脸/我说百川皆有故乡/我散布好消息也走漏了坏消息/今日若能唤回那个孩子/倒出你满腹的海水/乌鸦就不会在峡谷中央徒劳振翅/不停地惊叫：傻瓜——傻瓜——”。再如他的《荒凉症》《走卒》《冬至》等等。

天岚的写作具备极强的抒情能力，而表现在文本里又极有节制，他把刀锋藏在心里，把意念、目光炼成刀锋，也就是说，他使用每一个词往往是钝的，他以钝的朴素，呈现抒情的深刻性。他的每一个语词，都是节制的，惜字如金，他常用的一个词叫锁喉，一词抵达生命的本初。我们知道节制是诗歌创作一个常常被人忽视了的品质，被他捡起，成为手里的武器，比如在《尘嚣》中，诗人高坐世外，窥视世间万事万物，胸中风雨交加，却秘而不言。《远朝旅人》中，把千古悲愁容纳心中，对人类命运进行不着痕迹的终极探求。在《深秋的花园》对万物表达出敬畏之心和对五谷杂陈的深藏不露。在《囚徒》中，诗人如囚，万物在减，世界开始回收，语词在杀伐中保持以少胜多，以静制动的静默感。我们说诗歌就是灵魂的语言，这一点上天岚颇得深意。

我们说一个诗人，最终写出了什么样的诗歌，一定与他的生活背景有着或明或暗的关系，也就是他的生活底背会掩藏在他思想系统的深处，并发挥着血夜流动输送养分的作用。天岚出生在张家口宣化的一个小村落，超变态SF奇迹MU，从大的地理环境上看，宣化处在坝下与坝上的交汇处，游牧与农耕的交汇处。如今，他出生的村庄已被荒草淹没，要回到出生地去看看，那他就必须穿越荒草和时间方能进入。加上他几乎天然携带的民间精神抒情者的气质，他犹如一个大地的漫游者，一个走向未来精神的追寻者，这就决定了他的慢写作和不急功近利。他的诗短而写作慢，概因整体深挖，沉郁滞涩。因为创造是慢的，所以我坚持认为，慢写作是十分必要的。慢可以举重若轻，慢也可以举重若重，慢可以有机会抽掉那些急躁的，世俗性的写作格调，可以让每一个词有足够生产诗意的能力，慢可以使他背着父亲的干粮远走他乡，去接受陌生者的呼唤，慢可以使他有机会走进来生，为他的精神饱满得到充分补充，使其坚硬、饱胀。

深度之井竖立成开阔之地