一个诗人能坐地下挖多深，取决于他的内心之井的深度，也决定了他在诗歌艺术上有多深的造诣，以及他的艺术身份有没有明析的辨识度。天岚一直在一口矿井一样挖下去，沉默而坚定不移，这是他渐渐突显于其他青年诗人的地方。他一只眼睛察看尘世，一只眼睛反观内心，而思绪在历史和未来之间行走，这使得他有了多维度的诗意呈现方式。“断崖一夜间坍塌，父亲一夜间苍老/儿时的教科书已做废品变卖//今天，一个游子陷入无数异乡/一个孩子陷入无数父亲”（《象形虚构》）。语词的刀锋直接进入精神的深处，令读者不得不停下来消化他所要表达的和要呈现的意义究竟是什么，其语意跨度极大，表达决绝，直接接入历史断裂处，又直指未来精神深处拷问。至此，他仍然没有停下笔，而是继续写道“继续佛前长跪者请继续长跪/锒铛入狱者请坐穿牢底”，“今天，凿壁取光的人葬送着黎明/我却不能再虚构一个光明的父亲”。古老的敌意再一次从语词中探出头，深挖或突围，或者说，语词与精神的双重推进，令诗歌的意义在深度开掘的同时具有广阔性和歧义性，使一首诗摇摇摆摆站了起来，苍凉而厚重。这样的诗歌还有一大批，如《不醉不归》《陡峭》《一世尘缘》《敬重尘埃》《囚徒》《死刑犯》等等。

一个优秀的诗人必是一个思想者，但他需要把他的思想进行有效的诗意转换，这是检验一个诗人的真本事。天岚较好做到通过语词之间的交织和反射，来完成诗歌文本上的交织和反射，使语言的能知和所指达到有效融合统一，从而把他的思想变成诗意进行呈现，使语词形成的意象之间达成一种互文，拓宽了他的表达方式，呈现出更加丰富的蕴意。他在《嫌疑犯》中写到：“用眼睛说话的人，用嘴巴说话的人/怀揣教义主义宣传单与红印章的人/甚至一言不发的人，皆让人远敬/我们披着肉身匆忙走场过市/街角晒太阳的人双目微闭，拒绝辩护/瞎子算着瞎子的命”。生活是可疑的，无论你呈现出一种什么样的生活状态，一旦深入或者绕到生活的背后，万物都是一种虚假表象，那么，我们一生苦苦追寻的又是什么？“谁心领神会，谁就是隐匿的被告人”。没有什么是真相，生活本身无真相，人，亦然，“心经、圣经、诗经，皆不度一颗俗我之心/人间青烟幂浮，弦月虚空独坐，聚精会神”。

从写作气质上看，天岚是诗人中的深度觉醒者，他一直试图打通未来之境，他的每一首诗，都是他手中的一块土地，他妄想种出传说中的五谷，呈现给天空和未来，他反反复复夜以继日在土地上耕作，把每一快土坷垃中的成分都认真考量，以找出其未来走向和价值。为此他不惜舞动狼牙棒，砸向精神世界的深处，四周的塌陷增加了语言的回旋力度，狼牙棒的狼牙又连带撕下一块现实生活的皮肉，让现实露出了不堪的本来面目，使他的诗有了一种悲悯式的痛感。“这是罪，雾霾裹挟鹰的翅膀，鹰的眼睛/淤塞麻雀的肺，婴儿的肺/这是罪，当太阳每日死于自己的难产/雾霾在天上运行，如同罪在大地上运行”。还比如《独语口供》《中国农民》等。

一个诗人的创作有两个方面无法绕过，一个是故乡(精神的、尘世的)，一个是个体生命体验，两个方面能融合为一体的诗人，就会更加自如和饱满。一旦说到故乡，天岚语词的自由、饱满、酣畅淋漓就从笔下溢出，“是的，故乡只有一个/隐隐向我走来，阻挡我，催促我/折腾我的，不是别人/正是千万个永难附体的我/他们就隐身一杯酒里/而那些背着命运之弦的旅人/也皆是我曾经改名换姓走进去的人/再拿些酒来！让全席同醉！/像针叶松忍住整个冬天一样/让万物忍住放声前的战栗/忍住罪、安慰和廉价的颂词/在灵魂主场的宴席，且让过客一醉方休”（不醉不归）。其实，什么是故乡，在诗人天岚眼中故乡有着更丰富的含义。他写给女儿的一首诗《骨肉》写到：“你醒了，世间便醒了/你醒了，声响才有了喉咙//曾经，我的爱多空茫/如今突然微小而具体//时光只是打了个盹儿/你就把万古悲愁都归零//曾经，我独涉暗夜/如今被你照耀，为你赶路”。是的，万古悲愁都归零，一切必将重新开始。这是一种内归性的诗歌，把一种中年人的广阔的庞杂，在面对未来时回收，也只有回收，他才能与女儿平身高矮，才能回归生命的原点，从具体可感的爱中体现出张力，呈现出人世延续的温暖和生生不息。“你看过婴儿的苏醒，一根小小的手指揉开眼睛/你哄过婴儿的啼哭，满腹委屈却又似可商榷/你听过婴儿的欢笑，如天使拂尘，泉水叮咚/几何时，你如婴儿般无知，却被巨大的未知吸引/多少次，你执迷不悟却又刹那间莫名羞愧”（《羞愧》）一种生命的唤醒和照亮，一种生命之核的追寻和自省。

写作之虚追击诗歌原点

何为写作之虚？或者说当我说到虚的时候，我想表达什么？

虚者虚也，笔下之言，何为不虚？何时不虚？何事不虚？世界从虚而来，虚是空，是一种深入的庞大。万物指向虚，也必将归于虚，实只不过是虚的一个质子。或者简单说，世界上的写作无非两种，写实和写虚，我固执认为，写实的方向也必将通向虚，也就是说，虚，才是艺术的原点。那么优秀的诗，一定会越过语言的局限，带来庞大的、内在的、无法言说的精神气场，具有先觉性，不可说性。

天岚在笔记里说：“万物归墟，如宇宙大爆炸之后，所有物质都在朝着背离原点的方向疯狂加速，所有的人和物均有去无回。于是，追击诗的原点，变得何其艰难。写作路上，曾一度因此而不知如何落笔。如同大雪覆盖的原野上，一位雪盲人的无所适从……”。就连写给女儿的诗，与我们见惯亲情诗的走向也大不一样，“够月亮——够月亮——/孩子跳离地面一厘米//皓月当空，星斗隐匿/那夜，她欢喜而失望//她多想摘到这只大气球/但又很快认了命//那夜，天地有耳语/仰天埋首的人皆已失聪//月亮吻上了十字架/追梦人却在十字路口填实了靶心”（《毫厘》），从实进入，以虚收尾，写实与写虚，理性与非理性，使我们的情感认知出现跳跃和惊诧，并启动了我们理性认知的断崖式思考。

“墙外的人啊，你可知晓/这是一座秘密盛开/又秘密破败的花园”。

“让我们就这样相爱吧，哭吧，肉体连着灵魂/让我们日夜狂欢，像两匹马，一批咬着另一匹/一夜翻过草地，一夜翻过丘陵”。

在这里，语言乔装成了思想，思想成了翅膀，这就是天岚平静外表下内心燃烧的金属。我坚持认为诗歌的生命力，在于一种看不透，也无法真正掌握的隐秘之力，左右着诗人和读者。