上一个重要的MMORPG要追溯到FF14，它以“完全复刻魔兽世界的重制”夺下了世界第二MMORPG之位，但魔兽怀旧服的超级火爆似乎在说着“只是复刻是不够的”。从魔兽世界60级年代的2004年到现在，我们在构建虚拟世界上似乎没有任何真正的突破，只有切割系统、数值、经济的能力与时俱进。新一代的MMO和卡牌似乎都在努力将游戏变成更复杂的打工，跑环、每日任务这类设计将新一代年轻玩家推得越来越远，效果华丽、机制无脑的副本的吸引力也越来越低。

　　多人对战游戏虽然爆款回报极高，但高风险会令开发商们胆寒。即便强势如守望先锋，也未必就能在多人对战游戏激烈的中稳稳站住脚跟。新兴巨头气势汹汹如绝地求生、堡垒之夜、APEX，一个大更新不尽如人意可能就会造成收入和用户数双双跳水。要创新出新的单局规则，不仅要过人的设计能力和运营能力，还需要天时地利人和，超过两百款各种各样变种“吃鸡”游戏以及几百个团队的尸体就躺在一两年前这个大坑里，哪怕战地和使命召唤这样的巨头也很难做出新的规则创新。

　　开放世界面临的问题更加简单明了：多人开放世界到底该怎么做？自GTA以下，20年来主机积攒了众多千万、两千万甚至三千万以上销量的开放世界游戏系列，他们中绝大多数都没有找到成功的多人玩法。刺客信条、黑暗之魂、上古卷轴、辐射都尝试过不算成功的多人化努力，但这些尝试的结果不算理想。

　　哪怕只是像彩虹六号那样每年卖一次多人游戏更新包，这些数千万销量的巨兽都能让他们母公司股票再增值一倍。然而，哪怕是他们之中最成功的GTA5，多人游戏也不过是个各类开房间玩法大杂烩，用户并不会像在MMO或者多人对战游戏中那样一掷千金。

　　所有的问题合成一个，那就是“有可能将三大主要品类的优点拼合起来吗？”

　　这就是《逃离塔科夫》试图回答的问题。

　　“血赚”：通过试错法找到的第一组拼图

　　MMO的玩家除了长线，也想要有趣的战斗规则和PVP玩法。单局游戏的玩家虽然嘴上说着要公平、要免费，但氪金代练一个也没少了他们。开放世界游戏更是不想停留在纯粹单机的领域，他们极想将自己的庞大世界、多样玩法和多人游戏结合起来，但即便是GTA结合得也并不算好。

　　我们真的有可能做出一款像多人对战一样拥有刺激而有深度的单局，同时又拥有MMO游戏的长线和社交环境，甚至拥有和开放世界游戏一样玩法丰富的大地图的游戏吗？

　　在很长时间里，这个答案都是否定的。《全境封锁》的暗区实验过，《盗贼之海》的夺宝实验过，《Hunt： Showdown》实验过，甚至《辐射76》也实验过，但成果都不令人满意。直到2019年底，《逃离塔科夫》找到了这个答案的第一组拼图——我们可以用主播式的语言，将这个玩法简要概括为“血赚”。

　　从用户角度来说，“血赚”几乎是和“吃鸡”（逃杀）一样简明的玩法：每局决定带价值多少钱的装备进去，在局内通过各种各样的探索、战斗获取物资，击杀其他玩家获得他们身上的装备和缴获，最后带着物资脱逃，再到跳蚤市场和商人那里采购新的装备……每个塔科夫主播都能用半分钟说清楚这个游戏哪里好玩，我就不再赘述了。

　　听起来似乎很简单，但构成这个玩法的组件，可不像逃杀规则那么单纯。为了找到正确答案，俄国人花了整整三年时间，通过数个大更新、几十个小更新和超过十个不同的大系统设计，才让整个“血赚”玩法运转起来。在我记忆中，《逃离塔科夫》可能是有史以来第一个通过长期更新的手段，完成了玩法创新的商业多人游戏。

　　多人玩法的创新本身就很难，大多数团队根本不敢挑战；敢于挑战规则创新的团队，如果见到自己的创新玩法不行，会在短时间内放弃这个游戏和点子——就在刚刚结束的“逃杀游戏大战”里，我们能见到数十上百个这样因为成绩不好被放弃的创新产品。就连Battlestate公司的俄罗斯人自己，也放弃了至少两款游戏（Contract Wars和Hired Ops），可见这件事情有多么艰难，对团队的压力是多么巨大。当所有人都能看到游戏数据不好的时候，要维持团队存在都是很困难的，就更别说制作更多的创新系统来改进玩法了。

　　《逃离塔科夫》的开局很难说是成功的。从初衷来说，塔科夫这群俄国人最早应该是想做一款规则独特的，以多人PVP对战为主的单局制游戏，它在2016年的12月底正式开始了漫长的公测。很多玩家可能都已经不记得2016年时流行什么样的游戏了，我简单回顾一下：那时，于2015年上线的《H1Z1》已经分裂为两个版本，一个版本以多人生存+打怪为主，另外一个则是后来红透天际的“吃鸡”游戏的雏形；真正的“吃鸡”《PUBG》会在3个月后开始早期公开测试。

　　在当时，像《DayZ》或者《H1Z1：生存版》这样的，互相敌对的玩家们在一个单局地图中打怪的游戏还颇为流行，被称作“PVPVE”游戏，这很明显就是《逃离塔科夫》灵感的来源。

　　塔科夫的最初版本，就像一杯混合PVPVE概念和俄罗斯军事模拟游戏传统的“莫斯科骡子”鸡尾酒，并没有太多令人惊艳的点子。有些刻薄的玩家评论说，开发者只是把DayZ和H1Z1中的僵尸，换成四处游荡的末日拾荒者而已。

　　但是，现在《逃离塔科夫》中几个最核心的设计概念，确实在最初的版本里就全都出现了。这几个要点分别是“强制匹配”、“可选择的NPC阵营” 、“装备可以带入带出”和“PK爆装”。当然，作为一款俄式的军事硬核游戏（熟悉《战争雷霆》等游戏的玩家应该比较了解），游戏的硬核系统远远不止这四个；但这四个要点构成了塔科夫一直用到今天的核心玩法循环。

当你进入一张地图的时候，无论如何游戏会试图给你匹配一组玩家，以及试图伪装成NPC的玩家。

而且，你可以自己选择要带进去的武器、装备、消耗品，也可以带着所有缴获从脱出点离开。

你可以选择彼此互相敌对的玩家阵营，也可以选择作为Scav阵营；后者NPC不会攻击你，不需要带入装备，但是可以获取装备离开。

最重要的，在战斗中被击杀，会导致丢失所有装备；而胜利者可以自由掠夺，这也是很多人讨论塔科夫和传奇之间关系的原因。

　　但是，核心玩法循环和规则听起来成立，并不意味着第一年的塔科夫在设计上是成功的。很多游戏设计师都会犯下这个错误：他们只玩过市场上最成功的那些游戏，会误以为设计规则和玩法循环是最重要的，只要想出一个点子就能打造下一个英雄联盟或者绝地求生。如果你玩过那些死掉的多人游戏，比如当年魔兽争霸3平台上数以百计的3C和竞技场mod，或者吃鸡大战中超过一百款不同公司开发的逃杀类游戏，就会知道这类“有个好规则点子就赢了”的想法是多么不切实际。