经过跌跌撞撞的3年多公测之后，俄罗斯开发商Battlestate Games的《逃离塔科夫》（Escape from Tarkov）终于在0.12版本（2019年10月底）上线后火了一把。对这群俄国人来说，这真的是一个漫长的胜利。

　　在过去的几个月中，这款俄罗斯游戏一度随着年底成功的Twitch活动导致大量主播流入爆火，又由于玩法太过硬核逐渐降温回到直播游戏人气前十的位置上。作为一名玩过本游戏三个不同版本的弱鸡跑刀用户，我决定给《逃离塔科夫》写篇文章。这款游戏本身或许永远不会成为一款适合大多数人的爆款游戏，但它可能预示着下一个10年中的新兴游戏爆款会是什么样子的。

　　如果以第一印象来看，《逃离塔科夫》长得完全不像一个爆款，甚至不像一个小爆款，反倒像早就应该鬼服的小众游戏。它从2016年底就上线了，是个用Unity引擎的写实风格游戏，卖相着实一般。

　　对普通玩家来说，游戏的卖相确实也就是2017年的水平，类似优化BUG帧数撕裂什么的小毛病多如牛毛，外挂威胁也非常之大，淘宝上塔科夫外挂卖金满街跑。游戏的上手体验里写满了“严酷”两个字，新手没有教程，地图没有引导，瞄准没有准星，子弹一颗颗买完了一颗颗往弹夹里面塞。就算是花了100多美元买的豪华版装备也毫无保护，带进游戏几局也就给大佬爆光了，保险箱里保留的缴获品回去一看市场全都不值钱，只能回家抱着空空的钱箱默默流泪……

　　更有甚者，这个少则40多美元，多则100多美元的定价，俄国人连手续费都不想承担！根据你的支付渠道不同，俄国人会加收从5%到20%的手续费，我严重怀疑有朝一日上了Steam他们会把30%渠道分成直接加到价格上卖到60美元。

　　但是，在这样严酷的条件下，塔科夫的0.12版本也成功在核心主播和观众中站稳了脚跟。能达成这样的成绩，是因为《逃离塔科夫》做成了一套从来没有人做成过的设计，初步解决了现代游戏设计中一个极其重要的问题——要了解这个问题是什么，我们先要回顾一下21世纪以来的游戏史。 

　　将三大重要品类优点合一的尝试

　　在21世纪的最初20年中，游戏行业真正的大机会，其实主要体现在三个品类上。这三个机会，就是MMORPG、多人对战游戏和开放世界游戏。只要一家公司能紧紧握住三个机会之一，就有机会一跃成为行业巨头——在过去二十年中，几乎所有的游戏业大玩家都至少抓住了其中一个机会。

　　我们今天所见的所有长线游戏设计，几乎都是由MMORPG塑造的。从《网络创世纪（Ultima Online）》以来，MMORPG设计师们就挣扎在“建立一个伟大的虚拟世界”和“从多人社交关系中获取足够利润”这两个目标之间——市场最终选择了后者。伴随自由虚拟世界而来的，往往是失控的经济、残酷的新手环境和猖獗的工作室，这导致一代又一代的MMORPG从网络创世纪、无尽的任务这样的“完全自由的世界”一步步后退。

　　传奇们带来了国战，网易们带来了高度受控的市场，征途们将时间收费改成了道具收费，魔兽世界通过绑定和副本将世界BOSS变成了合作Raid团。基于外观的付费带来了皮肤和限时皮肤，基于随机性的付费带来了开箱子和Gacha，基于宠物和角色的付费带来了现代卡牌。

　　每一步设计突破都让MMORPG这个类型的商业模式更加丰富，甚至发展出了许多商业回报极高的新型长线品类，比如移动端的卡牌和MMOSLG。中韩的游戏产业，现在有一半以上的主要公司依赖于MMORPG和由MMO设计理念发展出来的长线品类们，网易、完美、Nexon、NCSoft等公司离开长线品类可以说就不复存在了。

　　多人对战是网络游戏另外一条路线上的主要品类，这条路线我们一般俗称“单局”游戏设计。这条路线从局域网游戏开始，星际争霸、CS、DotA，一直到使命召唤、战地、绝地求生、王者荣耀和堡垒之夜，每个产品都是横扫全球，价值数亿、数十亿美元甚至数百亿美元的恐怖存在。对绝大多数普通玩家来说，对战型游戏是最符合他们原始动机的品类，“在战斗中打败其他人”比“体会一个虚拟世界”的门槛要低得太多了。

　　从早期的街霸、雷神之槌3、星际争霸这些1v1游戏开始，进化到了CS、DotA这样的组队对抗游戏，又进一步发展出绝地求生、堡垒之夜这样的大规模多人对战游戏，单局游戏的设计趋势也是非常明显的：随着硬件机能的提高，游戏人数越来越多，胜利的爽感越来越强，输掉的挫败感和损失越来越低。通过提高人数、改进规则，单局游戏不停地将更多的轻度玩家卷入到对战品类中来。

　　单局游戏天然适合参考现实中体育的规则，星际争霸从职业体育拿来了联赛，英雄联盟从象棋规则里借来了标准分和天梯，DotA2和堡垒之夜设计出了赛季和Battle Pass。时至今日，全球最赚钱游戏的记录，基本都保留在英雄联盟、王者荣耀、和平精英和堡垒之夜们的手里。抓住FPS对战的使命召唤压倒战地成为了世界第一游戏IP，Steam依靠对战游戏建立了PC上最大的游戏销售平台，腾讯更是依靠对战游戏成为了世界第一的游戏公司。

　　第三个超级品类是开放世界。随着3D显卡能力的日新月异，除了用它做更多的光影、毛发和帧数以外，玩家自然也需要能够将显卡能力发挥出来的游戏玩法——开放世界便征服了现实世界。

　　近20年来，几乎所有的主要设计突破，都体现在了开放世界游戏里：怎么更流畅的引导，怎么以多样化的形式完成任务，怎样和环境互动，怎样塑造NPC和剧情……开放世界和驾驶、射击结合起来，让制作GTA系列的Rockstar变成了超级名门。开放世界和上古卷轴、辐射结合起来，Bethesda便矗立在大地之上。

　　当一群波兰人将波兰的无名小说和奇怪的赛博朋克老桌游改编成开放世界RPG之后，CDPR成为了全球最有潜力的游戏开发商。像育碧这样抱着罐头开放世界不撒手的厂商，也混到了欧洲第一巨头的位置，八九十年代和他竞争的欧洲小兄弟们被甩出了十万八千里。任天堂更是将自己的老IP全部改成开放世界，让Switch成为了近年来最畅销的主机平台。

　　但到了2020年，我们在这三大主要品类上，都遇到了巨大的设计问题。主机硬件即将换代，迎来10TFLOP、光追机能和高速SSD硬盘，但玩法似乎已经陷入泥潭很久了。