这是一组来自旧上海的老底片，其中4×5干版页片和6×6的120胶卷底片，分别约占80％和20％。它们纷乱地插在印有“英明照相馆”的棕黄色牛皮纸袋里。

照片中的人物或穿西服洋装，或着长衫旗袍，出入于洋房、花园、网球场和高级餐厅，显然过着奢华的生活。而底片中的孙中山奉安大典和航空队镜头，似乎又昭示着这个家庭与政治的特殊关系。

然而照片中的主人公是谁？具体拍摄于哪个年代？他们在做什么？为何曾经如此显赫，却没在历史上留下一丝痕迹？他们有后人吗？后人们过着怎样的生活？

刘钢把900多张老底片摊满了桌子。一张一张看过去，忍不住轻轻摇了摇头。他叹口气，自己嘟囔起来：怎么仅仅数十年功夫，这些谜底便被雨打风吹去了？嗨，恐怕再也无从知晓了！

    以3万元的价码买断了全部老底片

今年3月底的一天傍晚，刘钢吃完晚饭，漫不经心地打开电脑，登录到一个叫“孔夫子”的网站。这是一个活跃的收藏平台，刘钢习惯于每天上去兜一圈。

这个留平头、戴眼镜的42岁的北京汉子，平时总是一条牛仔裤、一件T恤衫，说话带着原汁原味的京腔。他从上世纪90年代中期下海办公司，，先后做过通讯、零售等各种生意，尽管项目换了一个又一个，但最大的爱好始终没变——摄影和收藏。

刚瞥了一眼，刘钢便被一个上海网友转让900多张民国老底片的消息吸引住了。卖家称，这组底片中有关于孙中山奉安大典的影像记录。

“没准里面还有别的名人呢？”刘钢心里盘算着，却又拿不定主意，于是打电话请教博友中的摄影评论家鲍昆。“马上拿下！”鲍昆当机立断。

受到鼓励的刘钢次日一早便乘最早的航班飞抵上海，并以3万元的价码买断了全部老底片。

当晚，鲍昆等摄影圈的一帮朋友相约在一家餐厅等候刘钢。他们都是因在同一家网站“博联社”写博客而相识的博友。这家开始于今年1月底的网站，全部采用实名制，目前已有5000多注册用户。虽然注册数量并不算多，但聚集的大多是知识界、文化界一批颇有想法的人。

晚上10点多，刘钢带着底片从机场直接赶往餐厅。大家迫不及待地传看底片，发现内容大多是一些人的合影、旅行、活动、祭祖、结婚等等，也有一些风光图片，但里面几乎没有什么叫得出名字的人。原本吸引刘钢、鲍昆的“孙中山奉安大典”的底片，实际上还不到10张。

“当时其实有点失望。”杨浪说。这位财讯传媒集团的副总裁、地图收藏研究专家，也是刘钢的博友。

因为数量太大，涉及的时间、空间太芜杂，研究这组照片“笃定不是任何一个人能够独立完成的”。为此，杨浪和鲍昆提出一个想法：把照片放到网上，利用互联网的平台，看看博友们能不能考证出其中有价值的信息。

一番筹划之后，刘钢接受了这个建议。鲍昆马上利用个人关系，替刘钢联系了一位热心的图文制作公司老板，用最好的滚筒扫描设备，以最低的价格，将底片全部扫描并修复出来，为网络研究提供了物质保障。

随后，刘钢把部分底片陆续上传到博客上。博联社总裁、曾为新华社《环球》杂志总编辑的马晓霖，还专门在网站上制作了专题，取名为“碎片的拼贴，寻找老照片里的小历史”。

接下来，杨浪以一篇煽动性的博文“琢磨去吧”，掀开了这场网上考证的序幕。

“好几百张片子，80年前的事，传统方法考证起来必定让人犯晕。好在我们有老普、有兰草，有许多读书不辍、知识丰富的博友。当然我们还有互联网，有博联社，所以今天我们有发动群众，学术会战的条件。这就是现在大家见到这些照片小样的缘故了。”杨浪写道，“利用现代技术平台进行群体性的学术研究，一定是个好玩而又有很大意义的事……”

在杨浪的“煽动”下，博友张保田当天就做出了回应。他是中国长城学会理事，圈里的朋友都叫他“老普”。去年，他和一群长城发烧友就曾利用新旧照片比对的方法，考证出不少长城的老照片。

凭借老办法，老普轻而易举地拿出了第一个成果：那是编号51号老照片上的湖边宝塔。看到照片，老普第一反应就是西子湖畔的两座名塔，“雷峰塔肥，保亻叔塔瘦，不会就是保亻叔塔吧？”

老普上网一搜，找到很多保亻叔塔的新照片。新老照片一比照，确信是杭州西湖保亻叔塔无疑，其中有的连拍摄的角度都一样。

采用同样的方法，老普又一口气考证出511号老照片为虎丘，524号老照片可能为山东济南洛口黄河大桥。

博友们开始各显神通。仅过了一天，曾任《中国摄影报》新闻部主任的博友王端阳就加入进来。他找到自家三兄妹50年代初与颐和园铜牛的合影，考证出老底片中人物的一张“骑铜牛”照片，拍摄地正是同一处。

为了考证出另外几张照片是否也取景于颐和园，两位博友单补生和陈炎，在同一天分别去了颐和园，回来后先后发文论证。

博友们知识结构上的互补性，使一些鲜为人知的场景也被迅速“指认”出来。一个对轮船颇有研究的博友一眼就看出，某张照片的拍摄地是“轮船后甲板”。

“他可能只知道这一点，”杨浪笑言，“但没准刚好就是这幅历史拼图中不可或缺的那一小块。”

“这就是游戏的初始层次，”作为这场网上考证“总指挥”的杨浪事后评价，“研究难度并不大，很容易进入，大家玩得很开心。”

底片中的一个又一个景物，陆续被博友们辨认出来。可是，所有人对老照片中的人物关系仍然一无所知。已经被确认的场景、地点像一颗颗断了线的珠子，无序地散落在盘子里。

    这个叫何联第的人，与老底片中的主人公是什么关系

没多久，照片中的一些人物，在博友们口中有了固定的代号：“大家长”是一个始终穿长衫的矮个儿男子，从出现在照片中的频率和位置看，极有可能是这个家族的中心人物；“大奶奶”是一位身材瘦小、目光严厉、不苟言笑的女性；“电风扇”则是坐在电扇旁边的一个美艳妇人……

可是，他们究竟是谁呢？

杨浪和刘钢私下估摸，想大致弄明白这组底片的历史真相，至少要花上两三年时间。

然而一个叫许扬的博友，很快找到了突破口。这个40多岁的湖北宜昌电视台纪录片导演，“从小就喜欢猜谜语”。

“这一定是个好玩的游戏！”从第一眼看到这批老底片起，他便跃跃欲试，“并没有任何实际目的，而只是因为，有意义的事很多，有意思的事很少。”

许扬发现，在一张编号为129的照片上，有个坐在沙发上的小男孩。男孩背后的墙壁上挂着三个相框，最右边是“圣约翰大学堂文凭”。许扬请刘钢把底片局部放大，终于看到了文凭的全貌。

文凭分上中下三部分：上部是大学名字的中英文和学校地点；中部是中英文毕业证书正文及时间；下部是教师、校长、学校的印鉴。