图：黑镜第三季——《圣朱尼佩罗》，人死之后意识上传的虚拟城市是一个极乐世界，而其在现实中的实体则是冰冷的机房
口红
作为网络时代的原住民，Z世代是具有完全的都市性的一代，他们身上几乎不存在任何乡村以及计划经济时期城市的印记。与之相比，我们八零后这一代人，或许是最后一代过渡者，有着走出传统城市、拥抱现代都市性的历史经验。
去年夏天，在每天上班经过的地铁站，我看到一个巨大的男士口红的广告出现在大屏上，据说这是首个男士口红广告。在地铁上，我在手机上看到各大论坛对于这则广告的热议，“小鲜肉”和“娘炮”的字眼不断出现，但也有相当多表示肯定的声音。这不意外，广告背后的商业资本，具有远超我们想象的对于大众文化心理的敏锐触感，抑或是影响力。这只口红，和许多商品一样，都是Z世代的棒棒糖。它甜甜的、腻腻的，但是又让人怎么也放不下。
“Different countries，the same story”，我脑海中冒出了这句话。这是当年我在葡萄牙旅行时，一个同行的英国大叔说的话。他说，当年日本是美国最大的债权国，后来中国取而代之。当年日本各种商品畅销欧美，如今各种中国企业的广告在欧美各地随处可见。
去年看到的这则口红广告，让我想起二十年前木村拓哉在日本的口红广告。据说那支首次出现在大众传媒的男士口红广告，将东亚正式带入了“花美男”时代。“相同的故事，不同的国家”。从经济发展进程，到社会文化心理，尤其是都市性的演进，你会在中日之间发现许多共同点和相似性。在这个中美贸易战的时期，日本当年的广场协议，在许多人看来成为新的谈资。但明天将会怎样？历史虽然不断重演，却无法预测。日新月异、愈发复杂的都市文明，注定永远都在突破我们固有的想象。

图：木村拓哉口红广告【12】
世界是平的吗？有人类学家预言，由于全球化不断深入，以及跨种族婚姻的不断增加，几百年后，地球上将不再有白种人、黑种人、黄种人的人种之分。全世界所有的人类，都混血为一个人种：未来人种。至于未来人种的肤色？大概率可能是古埃及人的巧克力肤色。
曾经有一次，在深夜开往首都机场的出租车上，我望着窗外发呆。夜色迷人，都市未眠。望京的写字楼灯火阑珊，让人想起“东风夜放花千树”，每当一个办公室熄灭灯光，便会有一颗星辰落入凡间。机场高速上飞驰而过的汽车，用车灯画出一条条流光溢彩的轨迹，像流星般消失在远方。
我在车上构思了一个剧本：一个清华大学建筑工地的农民工，结识了一个来自美国深南部的女留学生。他用小镇青年的手段赢取了她的心。他努力学习英语，热爱艾米莉·狄金森的情诗，但内心深处依然回响的是“春风十里扬州路”。他们两人周游世界，最后在中国东北的一个边境小城，安度平凡、乏味又温馨的余生。故事里还有一个小心谨慎的黑人、一个孱弱的白人，以及一个张狂的亚裔。故事的结尾，两个主人公在黑灯舞厅里，跳着二十世纪八十年代的迪斯科，相拥在一起。舞厅里的音乐，舞厅里的音乐，是郑钧版的《我只在乎你》。电音的节奏，炙热而浓烈，让人想跟着节奏一直跳下去。
只是，这样的情节注定无人欣赏了。
图片来源：

原标题：《李昊：都市三十年》