以下文章来源于国匠城 ，作者李昊
国匠城
城市规划行业新媒体与知识社群
作者：李昊
“我每天早上起床，都会被改良世界的欲望和享受世界的欲望搞得不知如何是好。”
——E·B·怀特
urban
上世纪八十年代末，尚未上幼儿园的我，和我妈住在豫南的一个小镇上。有一天，有人到镇中学家属院，推销自制的饼干。我妈买了好几个那种大的饼干，是常见饼干的数倍大，能覆盖巴掌。我对于这件事的记忆很是模糊，不过记得带我的一个阿姨对我说，“农村的人吃煎饼，城里的人吃饼干。”处于城市和乡村过渡带上的我，可能就是在那一刻，体会到了一种都市的特性。它说不清道不明，但在日后多年里缭绕在我的人生之中。
许多年后，我学了城市规划专业。这专业在国外有许多种名称，最常见的名称是Urban Planning或City Planning。那么urban和city，哪个词更能代表城市？学术界有各种定义、概念和解读，我则在迈克尔·杰克逊的音乐标签中找到了答案。
在一篇介绍杰克逊的文章中，我首次看到对他音乐风格的定义——Urban（都市音乐）。Urban又被称之为Urban Contemporary，起源于上世纪七十年代，从R&B与Soul衍生而来，并于八十年代和九十年代发扬光大。听到这个名字，你能想象到那种当年Disco舞厅：镭射灯打出五颜六色的光，都市男女们随着迈克尔·杰克逊歌曲的节拍，跃跃欲试地跳动起来。
根据马克思·韦伯的说法，City特别突出一个空间单元的法定意义，这个单元是一个行政实体。与之相对应的，Urban更突出城市的社会属性。按照列斐伏尔的空间理论，融合社会经济诸多因素的城市空间，不再仅仅是我们进行生产的场所，而成为我们生产的对象，所谓空间的生产。
Urban意味着都市性（urbansim）与都市的生活方式（urban lifestyle），现代城市的特性、气质、品格与风尚蕴含其中。摇滚乐是六十年代的理想和激情的代表，而流行音乐和电子产品则在八十年代随新自由主义席卷全球。Urban的气质，是当年引领青年风潮的电影《霹雳舞》，是童年的变形金刚玩具、大大泡泡糖、印着哆啦A梦的铅笔盒和滚轴溜冰鞋。成大后，你会在网络上翻阅Urban Dictionary，那里面充斥着那个时代都市青年们才能理解的俚语。你会会心一笑，urban便是这样一种幽默。
大院
我从小生长在一个非都市的地方。大院文化形成于计划经济时期，带有军事化的特征，而部队大院则是这种文化的终极呈现。在豫北小城里，我生活的那座部队大院，就像是一个乌托邦，独立于那座城市的肌理而存在。大院的墙内和墙外的城市，几乎是两个世界。在大院的环境里成长的我，对于外界的都市性，自然是缺少认知的。对我而言，大院是我童年的伊甸园，是塑造了我精神的理想城市。那些在大院生活的岁月里，大院就像是我童年的一片海，让我在其中自由地远航。
部队大院干净整洁，是一座园林式的兵营。在市场经济逐步兴起的年代里，依旧充满着革命情怀。高音喇叭的声音，覆盖整个大院，定时播放的音乐，形成了人们生活的稳定节奏。白天会播放各种革命歌曲，以及《军营男子汉》那样的军旅歌曲。晚上则会在固定时间，响起熄灯号，带人们入眠。
大院里的规划布局，如今看来颇得霍华德花园城市理论的真传。楼房整体密度不高，各种花园绿地穿插其间。家属院住宅区容积率超低，而绿化率极高。两栋三层公寓楼之间，有着超大面积的草坪——极少有商品房小区能有这样的设计。家属院之外，大操场广阔宽敞，平日里很少有人，漫步其间，仿佛置身于非洲的稀树草原。而在夏天，则会在上面放露天电影，在整齐划一的军人队列后面，是儿童们的乐园。
那可以说是田园牧歌的理想国。
和小伙伴们玩到深夜，散去时，总听到大喇叭里传来一段音乐，悠远又富有柔情，动人心弦。后来很多年这些旋律都留在心底深处，却无从考证它的由来。直到刚上大学，一个偶然的机会听到，才知是谭咏麟的《水中花》。当时并没有过多感叹时光流逝，只是简单地欣喜，很平和，却又深入且持久。
那段音乐过后，便是熄灯号，然后整个世界一片宁静。小伙伴们纷纷回家了，最后只有我一个人还在闲逛。夏夜里，草丛里虫鸣窸窸窣窣；昏黄的路灯将空无一人的道路映照出一片金黄，小虫子围绕着灯泡在飞，黑色的小点在炽热的灯罩上随机游走。墙上有壁虎在爬行，迅疾出现，又迅疾消失，不留下一丝影踪。许多童年时的情景如今回忆起来都已模糊一片，留在心里的尽是那种淳朴的、古典的、旧时光里的情绪。
多年后，当我在沈阳的铁西区，漫步在建成于计划经济时期的大厂区的时候，又一次感受到了部队大院的气质。红砖砌成的苏式公寓楼，整齐划一的小区布局、连片的绿地，以及隐约出现在空气中的集体性、纪律性的味道，都让我似曾相识。从斯宾塞的军事社会与工业社会的理论来看，大厂区和部队大院，都是一种封闭的、集体组织的军事社会，而大院之外的城市，则属于工商业文明塑造的现代工业社会。后来我走出了大院，外面的城市异彩纷呈，都市性已然繁盛。
Tang 果珍
具有流线型的玻璃圆罐、橘红色的盖子，以及淡红略带粉色的粉末，是Tang果珍经典的产品形象。它对我的人生并未产生重大影响，但是我认为它对于都市性的回溯来说，是一个极好的叙述线索。
我们或许是最后一代有着物质匮乏记忆的人。在我们童年时，小卖部里尽是一毛钱的冰块、两毛钱的唐僧肉、三毛钱的汽水，而一块一包的虾条已经是轻奢品了。当时中央电视台经常播出的一个饮品广告，让我们大开眼界。广告里，冬日的窗外，白雪皑皑。屋子里一个小男孩拿着航天飞机模型，张望着外面。这时候他的母亲冲调出几杯Tang果珍，端了上来。玻璃杯中的速溶冲剂化为华丽的果浆，冒出的热气让人隔着屏幕都感到温暖，似乎能闻到屋子里芳香的气息。刚回家的父亲也坐在桌边，一家三口共同举杯畅饮，在寒冷的冬日里，尽享温馨一刻。

图：Tang果珍在上世纪九十年代初的电视广告
这个广告有着那个时代不同凡响的质感，让人印象极为深刻。后来Tang果珍还推出了一些其他版本的广告，尽管那时候中产阶级这个词语尚未被使用，但Tang果珍的广告，则提前十年，将这种代表着中产生活方式的产品，向人们进行了强力的宣传。
在人们对于冲调品的印象还停留在麦乳精、蜂王浆的年代，Tang果珍以一种卓尔不群的气质，开启了人们的味蕾对于都市性的想象。三十元一罐的果珍，伫立在大型百货大楼食品专柜上最显眼的位置，在众多国产饮品的包围中脱颖而出，，鹤立鸡群。它是当时普通人一周工资的等价物，更代表着一种时髦、国际化的意向。购买果珍，并不仅仅是买了那个橘红的玻璃罐，而是攀上了广告中所展示的那种极具品质感的生活方式。