为一了却夙愿，去年八月我决定去一次北川。匆忙收拾一下行李，坐了当晚航班就从杭州飞到了成都。准备先去都江堰，再去北川。从双流机场一出来，先坐了辆机场快巴往市区赶。由于汽车票价统一，我索性坐到了终点。下车后向路人一打听，得知著名的成都“观景点”春熙路就在旁边，笔者不能免俗，欣然前往。
本人前前后后跑了一半中国省份，看过多多少少的城市。如果以女人来比拟城市，那么北京，就是一位贵妇人，偶然也会给自己贴花黄；上海，很像一位傍上了老外的长腿女模特儿；深圳，则是一个学会了化妆、拎名牌包与穿高跟鞋的大四学生妹；成都，是什么感觉？望着春熙路上熙熙攘攘、万种风情，笔者豁然开朗。成都，就像一个县长镇长的女儿，有几分姿色，也有几分资本，但是，始终觉得和大户人家的千金或者贵妇人有些层次上的差距。
本科时班级里一个铁杆女生，家就在成都春熙路不远。她以前一直在我面色把成都老家夸得眉飞色舞，成都老街多好玩，家里人多好客，酒吧里多有艺术气息云云，我则调侃她称为何成都美女的元素，却在她的身上找不到影儿。她一点也不慌——“要是我有影儿，还用得着那么发狠读书，跑老远来北京做你同学嘛？”
所以，在春熙路漫步一周后，寻思着如何去同学家瞧瞧，感受感受她外婆的热情好客。同学人还在北京跟着导师做课题，准备博士论文。她成都“家里”留守的，只有她外婆，一位成都老太太。走到路口，摩的眼尖手快，嗦地一声飙车到了我眼前。告诉摩的师傅了地址，师傅爽快——“5块钱，带到楼下，怎么样？”我不假思索上了车，一路回想起这个同学。据说她家已经花了200多万在买了一套房子。当时听她介绍时，我只记住了几个关键词：“北京”、“三环”、“万科房”、“120平米”，这个目标离我这个小讲师还远，一直在心里琢磨——成都人真有钱。
同学她算哪里的人呢？在成都外婆家长大，爸爸是湖南人，大学一毕业就去支援西藏了；妈妈按照籍贯算也是湖南人，但在四川长大，半个成都人。因为同学爸爸妈妈都在拉萨工作，所以他们一家户口全部在西藏了。折中一下，从地理坐标上考虑，同学勉强也算成都人。
摩的师傅果然送到了楼下，就在成都武侯祠旁不远。小区并不是特别的富丽堂皇，但是整洁，花花草草，错落有致；院子里两个外国白人小孩在玩耍。按照“小外们”的指引，我沿着楼梯走到2楼。外头的防盗门依然未开启，但里头的木门打开了。老太太很敏觉，一下就知道我来了。
老太太像是见到了远方的外孙。进门和老太太寒暄，聊起才知道，老太太姓俞，79岁了，在成都住了20多年，老伴4年前已经过世，所以她家墙上的全家福里，最中间只有她一个人。和她去世多年的老伴一样，他们都来自湖南湘潭，他们在四川多年，逢人都会自我介绍到，他们来自毛主席的老家——事实也如此。
俞老太太一辈子，原来是老成都的“典型人生”。早年为了备战帝国主义，国家在重庆、成都等内地大搞三线建设。在湖南读完了中专的两口子，刚结过婚，就从长沙调到了四川宜宾，这在成都移民史上，被称作“第六次大移民”。俞太太老伴当年学会计，一开始在宜宾一家国营机械厂里当会计，后来当地新建了一个农业银行，缺少核算人员，老伴就被调过去了。由于老伴表现出色，他从宜宾调到了农行的成都分行，一直干到退休。俞老太太一路跟着丈夫，拉扯着四个孩子，一路在各个机关事业单位工作，苦头没少吃。老太太回忆起，当初在宜宾时，老两口工资低，有一次对三个在念小学的孩子说，如果你们三个期末考试的成绩名次加起来不超过5的话，回家就让爸爸准备一顿丰盛的猪肉。后来，他们竟然如愿了！说到这里时，俞老太太掩饰不住内心的骄傲。
让我惊奇的是，在他们的家庭内务都是她老伴管的，比如一家三餐、孩子们的学习教育。俞老太太的老伴爱读书、以身作则，对孩子要求严格。俞老太太说到此，道出了其中的苦衷——一家人大老远从湖南跑到四川，无依无靠，除了让自家孩子们多学点本事能立足之外，别无他法。在这种环境下，几个孩子相互间比拼学习、进步势头都很良好。最后，大女儿考上了重点大学，跟着丈夫去了西藏18年，现在的她，成为了某银行西藏分行部门总经理；二女儿三女儿也考上了本科。连小时候成绩一向没有多大起色的儿子，也考上了德阳师专。儿子做了几年老师后，不甘心这样下去，竟然跑到西藏支援去了。现在的他，已经是拉萨市政府与成都市政府之间的重要联络人物。一对工薪小夫妇，让孩子都能接受完高等教育，在当年是多么不易。
说到此，俞老太太也想起了刚来成都不久，就遇到了后来的历次政治运动。文革中，全国都斗得厉害，只有成都这里是“真戏假作”，糊弄糊弄过去了。否则，当时的情景她也不敢想象。
在俞老太太眼里，成都是一个典型的幸福城市：
“我跟儿子女儿们去过很多地方，杭州苏州那边还不错，北京交通不好，深圳广州那边太浮躁，年轻人太多，不安分；上海太咄咄逼人。”“我住在成都呢？要找好吃的好穿的好用的，都不难，又便宜。生了一个病，有技术很好的华西医院。市区里四处是公园，出门散步遛狗，养个花儿鸟儿都随意。”“在成都花一百元吃喝玩乐，在上海深圳就得多花很多了，所以每个月我两千块钱的退休金都花不完。前几个月一次我给灾区就捐了二万。”老太太的这些话，看来很适合在央视记者的镜头面前呈现，不过，当笔者看着俞老太太一个人住着一套150平米的大房子，儿孙们只是不多地来串串门时，我只能由衷地羡慕她确实在享受着一种“成都式幸福”。不过，她告诉我，唯一有点遗憾的，就是不太喜欢打麻将，这可是让其在成都失去了很多老人玩伴。喝茶？到处都是茶馆——自小过惯了忙碌日子的俞老太太，直到最近一些年才学会。
“成都人，都不会想那么多。我儿子女儿们都是开10多万的车，很普通。每个月的钱够吃够花，够送小孩读书，就差不多了。”
笔者进门时，给老太太提了10斤新鲜的红提子与黑布林。可没有想到，老太太聊兴一起来，就给儿子打了一个电话，随手从柜子里拎出两瓶茅台，说到外头吃老家湖南菜去。一会儿，小儿子的别克就到了小区门口。
我问老太太，想过湖南老家吗？老太太说想过，也回去过，但是，在成都就有点“乐不思蜀”了。她牵挂的，就是现在的那几个孙子孙女们。她的心愿就是，他们中学还可以在成都念，但是大学就要出去了。“成都太安逸，中学教育还不错。”所幸的是，她的一个小外孙女，目前已在成都外国语学校念高一，中考差了三分她儿子当年花了几万块钱才送进去，这是成都最著名的中学之一；最大的外孙女，从另一个成都著名中学——玉林中学毕业，考上了北京一名牌大学，成了家里人的骄傲；而她的孙子，也替她儿子圆了“大学本科梦”。
老太太还有什么遗憾呢？我打消了如此问一个安详老人的念头。或许我想，俞老太太最大的遗憾是不是，老伴忙得太多，去世得还早了点？一个精神矍铄、健谈又爽朗的老太太，让人知道，什么叫“成都式幸福”。v

李伯清出家
〇 刘瑞国